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 Pido
no la iluminación:
  abrir los ojos
mirar, tocar al mundo
con mirada de sol que se retira…
   Octavio Paz
Cuando a mediados de 1887 Rubén Darío seleccionaba, de los textos que había 
publicado en Chile hasta el momento, aquéllos que conformarían su Azul…, no sólo 
llevaba a cabo un severo trabajo de lectura –en el que muchos de sus textos, con 
ser de lo mejor de su pluma, no lograrían pasar por el tamiz de su rigurosa malla 
crítica– sino también una labor de compaginación en cuya estrategia textual el 
orden cronológico o formal era lo que menos le importaba. Su enunciado proponía 
una concepción inusitada sobre el hecho de la escritura frente a toda una historia 
literaria, a la vez que una crítica a la crítica de esa misma tradición.
Durante la segunda mitad del siglo XIX, la pérdida de toda certeza en el reino 
de la ambigüedad y la percepción textual volviéndose inexacta y discutible estaban 
presidiendo ya la estética y la crítica modernas.1 La fuerza creadora de escrituras 
tan personales y críticas ponían en duda las “conclusiones” derivadas del peso de 
una historia que informaba de productos literarios más o menos “acabados”. Frente 
a la homogeneidad imperante se levantaban las diferencias desde diversos ángulos. 
Frente a la fi nitud del texto irrumpía la supresión de todo límite y la apertura a nuevas 
lejanías semánticas cuyos alcances aún continúan siendo objeto de los métodos 
1 Todo texto literario, dice Julia Kristeva refi riéndose a la producción textual de la segunda mitad del 
siglo XIX, “puede ser considerado como productividad. Ahora bien, la historia literaria, desde fi nales 
del siglo XIX ofrece textos modernos que, en sus propias estructuras, se piensan como producción 
irreductible a la representación (Joyce, Mallarmé, Lautremont, Roussel). Así, una semiótica de la 
producción debe abordar esos textos justamente para alcanzar una práctica escritural vuelta hacia 
su producción a un pensamiento científi co a la búsqueda de su producción” (53). 
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teóricos de análisis y cuyas contribuciones han sido imprescindibles para valorar, 
en un texto como Azul…, por un lado, sus disposiciones escriturales estratégicas, 
su fuerza de dislocación2 que tornó inaprensible el sistema de su poética, y por 
el otro, cuestionar al mismo tiempo buena parte de la cadena de lecturas críticas 
establecidas por la historia literaria, en muchas de las cuales hemos encontrado 
estigmatizaciones concluyentes sobre Azul…3 
Cabe preguntarse qué propósito animó a Darío, en la preparación de su volumen, 
al ubicar una sección como “En Chile” antecedida por otra titulada “Cuentos en 
prosa” y sucedida por la de “El año lírico”, compuesta por cuatro composiciones 
que, por su dosis de programática narrativa, bien podrían denominarse “Cuentos 
en verso”. Este orden puede ser derivado de una concepción del texto que Darío 
entendía como de un trabajo productivo transgresivo deliberadamente llevado a 
los límites del extrañamiento.
Partiendo de este ordenamiento de lecturas, estas notas tienen por objeto 
mostrar la narrativa de “En Chile”, compuesta del “Album porteño” y el “Album 
santiagués”, como ejes que se esparcen y re-envían su sentido a la totalidad del libro 
para confi gurarse casi en la norma, la preceptiva de su búsqueda, de su diferencia, 
y presidir la poética del libro. El texto que Darío estaba formulando es el que Julia 
Kristeva entiende como el de “la especifi cidad del trabajo en la lengua […] lo que 
ésta tiene de más extraño; lo que la cuestiona, lo que la cambia, lo que la despega 
de su inconsciente y del automatismo de su desenvolvimiento habitual” (8-9). Así, 
Darío quiso darle a “En Chile” un lugar céntrico entre las secciones del texto, 
para desplegar, a escala de la totalidad del libro, su concepción de la escritura 
como trabajo en su propio hacer, que remite a su proceso, a su búsqueda textual, 
hacia su discursividad renovadora. Esta idea de la escritura, que Kristeva entiende 
como el texto en su productividad (53), es una de las médulas discursivas de “En 
Chile”,4 que ocupa el objetivo cardinal de este trabajo, cuyo sustrato crítico lo 
2 El término fuerza referido a Azul… como texto-ruptura lo empleamos aquí con el sentido que tiene 
para Derrida, quien considera que se requiere de “cierta organización (cursivas del autor), una cierta 
disposición estratégica que, dentro del campo de sus poderes propios, volviendo contra él sus propias 
estratagemas, produzcan una fuerza de dislocación que se propague a través de todo el sistema […] 
La fuerza de la obra, la fuerza del genio, la fuerza, también, de aquello que engendra en general, es 
lo que resiste a la metáfora geométrica y es el objeto propio de la crítica literaria” (33). 
3 Entre estas estigmatizaciones es oportuno mencionar las iniciales y consagratorias de Juan Valera, 
que darían lugar a una orientación esteticista en la crítica de Azul… Entre las etiquetas usadas destacan 
la de “galicismo mental” y la de que “es obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginación” 
y que si había pensamientos del autor éstos no eran “ni muy edifi cantes ni muy consoladores” (201-
2).
4 El ordenamiento cuidadoso con que Darío preparaba las ediciones de sus libros ha sido destacado por 
muchos críticos. Por ejemplo Fidel Coloma señala que la colocación que Darío hizo de los cuentos 
de Azul…, lejos de seguir una secuencia cronológica, sigue un orden que obedece a sutiles normas 
de oposición. Resalta el hecho de que “Palomas blancas y garzas morenas” cierre la primera edición 
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apoyan conceptos de algunos teóricos de la poética y la semiótica como Ricardou, 
Derrida, Kristeva y Eco. La otra médula discursiva de esta sección céntrica es la 
que Darío se propuso como una estética de las correspondencias, algunas de cuyas 
fuentes intertextuales sinestésicas han sido las venecianas y clásicas (Bassano, 
Valerio Flaco, Teócrito) ofrecidas por Arturo Marasso, por una parte (365-7), y 
la de la actitud impresionista en la narrativa dariana analizada detenidamente por 
Rudolf Köhler. 
De modo que, partiendo de estos dos propósitos discursivos esenciales que 
Darío tenía en mente, el término ars que despliega el título de este trabajo, lo 
entendemos no sólo en el sentido de preceptividad discurrente en el hacer creativo, 
sino en el de autorrefl exividad del propio texto leyéndose a sí mismo, el proceso 
de escritura hablando de sí mismo. O sea, no es el texto en el que “la escritura está 
subordinada a la aventura”, para usar las palabras de Jean Ricardou, sino el discurso 
en el que “la aventura está subordinada a la escritura” (citado por Rojas, 98).  
El proceso escritural de los dos “álbumes” expande las connotaciones 
contextuales de uno y otro a la totalidad de Azul… Esa es la función conferida 
a su ubicación céntrica. En su relieve general esta distribución seccional denota 
una red en cuyas interconexiones cada detalle temático re-envía o tiene presencia 
en los demás, hacia una totalidad del sentido que la crítica ha venido aportando 
en la historia de lecturas del polisémico Azul… En su lectura, el punto de llegada 
discursiva parece no asomar. La fuga constante de lo defi nido y determinado es 
la fuerza del texto resistiéndose a toda lógica de visión de orden y univocidad. 
Su constante discontinuidad y experimentalidad, así como su ausencia de fi jeza 
y estatismo semántico, hacen de Azul… un paradigma de lo que Umberto Eco 
denomina obra en movimiento –como uno de los conceptos básicos de su formulación 
de poética de obra abierta–, en que el sentido del texto se despliega en continua 
resemantización a través de una serie ilimitada de lecturas (75).
de Azul… como “una especie de suma, de culminación” (Coloma 24-5). Hugo Achúgar ha señalado, 
por su parte, que el hecho de que “El fardo” esté precedido por “La ninfa” y seguido por “El velo 
de la reyna Mab” lo incluye en un discurso de orden no cronológico que tiene valor semántico 
(Achugar 872-3). Pedro Lastra, igualmente, ha insistido en la coherencia que muestra la secuencia 
de los ensayos que componen la galería de Los raros. Aborda la dimensión que adquiere el hecho 
muy intencionado de que el ensayo sobre Max Nordau preceda al estudio sobre Ibsen en la segunda 
edición preparada por Darío en 1905. Ajuste que, de acuerdo con Lastra, parece responder al mismo 
propósito que lo llevó a colocar el poema “¡Torres de Dios! ¡Poetas!” después de “A Roosevelt” en 
Cantos de vida y esperanza (también de 1905). De lo apuntado por Lastra podemos desprender que 
si bien Darío dejó la preparación de Cantos de vida y esperanza en su mayor parte al cuidado de 
Juan Ramón Jiménez, como lo ha abordado José María Martínez (218-19), es a Darío a quien parece 
corresponderle este ordenamiento temático de su plaquette. 
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La preparación consciente con que Darío organizaba su texto apuntaba a 
una riqueza de implicaciones que su desparramada heterogeneidad habría de 
constelar de lecturas igualmente heterogéneas. Una fuerza de equivocidad en 
que su sentido signifi cado remitía a signifi car nuevamente, a buscar el sentido del 
sentido ya percibido, sentido signifi cado a volverse sin tregua contra sí mismo.5 
Este propósito de dispersión y transgresión habría de conducir a la anulación del 
trayecto histórico de los géneros literarios. Podría decirse que su autor buscaba la 
propia irrealización de Azul… como libro, estremeciendo categorías como la de 
unidad, uno de los componentes básicos de lo que hasta el momento se entendía 
como tal. Preparó su libro para que el lector no lo encontrara un libro.6 “El libro 
Azul… no es en realidad un libro”, diría un destinatario inicial como Juan Valera, 
“es un folleto de 132 páginas; pero tan lleno de cosas [...] que da no poco en qué 
pensar” (197).
Nuevas lecturas críticas (Salomon, Rama, Jitrik) han abierto perspectivas 
interpretativas distintas a la percepción tradicional de Azul… que dominó en buena 
parte del siglo XX. Así, el relato “En Chile” encuentra paso para lo que realmente 
quiere signifi car. En el primer trazado del “Álbum porteño”, “En busca de cuadros”, 
el poeta incorregible, Ricardo, “sin pinceles, sin papel, sin lápiz” sube al cerro 
Alegre en busca de impresiones y de cuadros. El narrador nos sitúa en un ambiente 
de distancia y altura sufi cientemente diferenciadora del escenario de agitaciones, 
turbulencias y transacciones del que se aleja Ricardo. La búsqueda de la altura y 
la alegría, como sugiere el texto, será la antesala del episodio del decir, un ascenso 
especial para un proceso escritural. Mientras Ricardo va subiendo el cerro....
Abajo estaban las techumbres de Valparaíso que hace transacciones, que anda 
a pie como una ráfaga, que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste 
por la mañana de terno crema o plomizo a cuadros con sombrero de paño, y por 
5 “Ocultar el sentido”, apunta Derrida, “en el acto mismo en que se lo descubre. Comprender [cursiva 
del autor] la estructura de un devenir, la forma de una fuerza, perder el sentido ganándolo. El sentido 
del devenir y de la fuerza, en su pura y propia cualidad, es el proceso del comienzo y el fi n, la paz 
de un espectáculo, horizonte o rostro. En ese reposo y en esa paz, la cualidad del devenir y la fuerza 
está ofuscada por el sentido mismo. El sentido del sentido es apolíneo por todo lo que se muestra en 
él” (42). 
6 Iván Uriarte ha destacado el parentesco de este libro con la concepción mallarmeana del libro, y 
sitúa a Azul… como profundo vaso comunicante con las refi nadas ideas de Mallarmé (183). La 
observación de Uriarte nos parece acertada, aunque no hay documentación conocida que demuestre 
el conocimiento de Darío sobre la obra de Mallarmé cuando preparaba su Azul… Edwin K. Mapes 
no menciona a Mallarmé en su metódica investigación L’ infl uence française dans l’ouvre de Rubén 
Darío. Tampoco es mencionado por Charles Watland en su acucioso trabajo sobre la formación 
literaria de Darío hasta su período chileno. Arturo Marasso, en su exhaustiva investigación sobre 
las intertextualidades de la poética dariana, tampoco cita a Mallarmé entre las fuentes de Azul… 
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la noche bulle en la calle del cabo con lustrosos sombreros de copa, abrigo al 
brazo y guantes amarillos, viendo a la luz de las vidrieras los lindos rostros de 
las mujeres que pasan. (288)7  
La búsqueda de Ricardo corresponde a una necesidad imperativa de decir. 
El cambio de sitio supone la emergencia de un discurso de relieve inaugural en 
absoluta libertad de decir. Un lenguaje que difi era del lenguaje-mundo dejado allá 
abajo, fundado en relaciones evidentes tenidas hasta entonces como hermosas. La 
altura es avivamiento de la imaginación hacia la tarea inventora de una poética 
del asombro.
En este relato inicial encontramos defi nidos ya los dos espacios confi gurados 
como escenarios de fondo sobre los que va a girar el variable imaginario de 
Azul…: el de la ciudad y sus marginalidades inherentes al tráfago de intercambios 
y transacciones comerciales, escenario recorrido por la galería del “Álbum 
santiagués”, y el del retiro, imaginado o natural, siempre de espacios halagadores, 
de individualidad y autonomía, el espacio del “reino interior”, cuyo variable 
trazado discurre en las telas del “Álbum porteño”. Una comparación detenida 
conduce a observar que la la pureza natural de cada cuadro del “Álbum porteño” 
encuentra dibujada su artifi cial contraparte urbana en el “Álbum santiagués”. 
Mientras en la “Acuarela” del “Álbum porteño”, por ejemplo, la belleza pura y 
virginal de la humilde joven quinceañera armoniza con la pureza de la naturaleza, 
en la “Acuarela” del “Álbum santiagués” se nos describen carruajes de mujeres 
de apariencias variablemente encantadoras y “reclinadas como odaliscas, erguidas 
como reinas, las mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras 
negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con alegría de pájaro 
primaveral; bellezas lánguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y tentaciones 
ardientes” (296).
Estas mujeres contrastan a su vez con la mujer de “La virgen de la paloma” 
del “Álbum porteño”, cuyo estado de pureza natural no es el de la virginidad de 
la quinceañera, sino el de la maternidad de “una mujer pálida, augusta, madre con 
un niño tierno y risueño [...] como una María llena de gracia, irradiando la luz de 
un candor inefable” (293). Y esta espiritualizada mujer tiene su contraparte en la 
dama del teatri mundi de “Un retrato de Watteau” del “Álbum santiagués”. Frente 
a “los misterios de un tocador, [...] la marquesa contemporánea de Madame de 
Maintenon, solitaria en su gabinete, da las últimas manos a su tocado” (297). La 
inocencia de la joven pura y virginal y la candidez de la virgen se tornan en el 
“Álbum santiagués” en (nótese las reminiscencias de la marquesa Eulalia de “Era 
7 Todas las citas de Azul… proceden de la valiosa edición preparada por Julio Saavedra Molina y 
Edwin K. Mapes.
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un aire suave”) “una sonrisa enigmática de esfi nge, quizá un recuerdo del amor 
galante, del madrigal recitado junto al tapiz de fi guras pastoriles y mitológicas, o 
del beso a furto, tras la estatua de algún silvano, en la penumbra” (298). 
En el “Álbum santiagués” es notorio que en la selección de detalles en las 
descripciones de las damas no destaquen los atributos naturales de la belleza y 
hermosura femenina –como es frecuente en las descripciones de la galería porteña–, 
sino los de su atuendo, en la correspondencia de cosas y retoques en que la 
individualidad es repellada por el afeite y el artifi cio y presentada fragmentadamente, 
sugiriendo el anulamiento del sujeto suplantado por los objetos. Y éste es uno de 
los efectos de sentido que cumple este procedimiento metonímico en el discurso 
del “Álbum santiagués”. En el mismo “Un retrato de Watteau” se lee:
 
Todo está correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente en sus hebras, 
empolvados y crespos; el cuello del corpiño, ancho y en forma de corazón hasta 
dejar ver el pricipio del seno fi rme y pulido; las mangas abiertas que muestran 
blancuras incitantes; el talle ceñido que se balancea, y el rico faldellín de largos 
vuelos, y el pie pequeño en el zapato de tacones rojos. (297-98)
En la “Acuarela” del mismo Álbum se ilustra una vez más esta fragmentación 
del individuo:
En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que semeja el de un querubín; 
por aquella ha salido una mano enguantada que se dijera de niño, y es de morena 
tal que llama los corazones; más allá se alcanza a ver un pie de Cenicienta con 
un zapatito oscuro y media lila, y acullá, gentil con sus gestos de diosa, bella 
con su color de marfi l amapolado, su cuello real y la corona de su cabellera, está 
la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos gruesos como los músculos de 
un querubín de Murillo, y vestida a la última moda de París. (296)
 
Es oportuno resaltar aquí cómo, en las líneas que siguen al pasaje citado, este 
procedimiento metonímico se confunde con el efecto estético impresionista logrado 
por el narrador y ambos, sorprendentemente, provocan la connotación ideológica 
sugerente de la fragmentación y anulamiento del individuo mencionado más arriba. 
La palabra “confusión”, que Köhler destaca como reforzadora de disolución de 
todo lo preciso y de desaparición de los contornos claros en lo difuminado del 
cuadro (506), es también “muy signifi cativa” en la repercusión ideológica de 
desvanecimiento de la individualidad:
Más allá está el oleaje de los que van y vienen; parejas de enamorados, hermanos 
y hermanas, grupos de caballeritos irreprochables; todo en la confusión de los 
rostros, de las miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas; resaltando 
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a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes sombreros de copa una 
cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado de colibríes, de cintas o 
de plumas, o el infl ado globo rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un 
niño risueño. (297)
Ambos álbumes cristalizan una estética cuyos ejes toman diferente 
desplazamiento en su sucesión fugaz de cuadros yuxtapuestos con aparente 
independencia. En el “Álbum porteño” el movimiento es ascendente y se nos 
comunica en las dos veces que Ricardo “andaba a la caza de impresiones y en 
busca de cuadros”. Sus impresiones se van tornando en optimismo a medida que 
asciende el cerro Alegre hacia un estado de anunciación, antesala necesaria para 
el acto ejecutivo de enunciación poética. Los textos van dejando sus marcas en ese 
sentido y el ascenso de Ricardo es hacia un estado de plenitud cuyas facultades 
creativas son casi divinas: el soñador empedernido, casi en lo más alto del cerro, 
“podía darse el gusto de colocar parejas enamoradas”, y sabe además que “los 
que hacen los salmos y los himnos pueden disponer como les venga en antojo” 
(288).
Esta antesala de la ejecución del discurso es sugerida en la galería santiagina 
como acto posible de creación. En “Un retrato de Watteau” el narrador nos dice al 
fi nal que a la aristocrática santiagina que se dirige a un baile de fantasía “el gran 
Watteau le dedicaría sus pinceles” (299). En “Naturaleza muerta” el contraste 
entre el ser y el parecer es impactante al momento en que el artifi cio desengaña 
la impresionada imaginación del narrador (y del lector), vuelto éste a la realidad 
“acerqueme y vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas 
y las peras de mármol pintado y las uvas de cristal” (299). El relato “Al carbón” 
concluye con la observación de que la mujer vestida de negro en aquel rincón de 
fondo “habría sido un tema admirable para un estudio al carbón” (300).
Los hechos de escritura o de pintura son impresiones de algo que podría ser. 
La antítesis entre el ser y el parecer al fi nal de muchos de los relatos de Darío, ya 
señalada por Raimundo Lida como recurso de ambigüedad (47), es también en “En 
Chile” otro recurso sugerente de productividad textual pensándose a sí misma. El 
periplo mismo de Ricardo en el “Álbum porteño”, un peregrinaje que provee las 
impresiones para los cuadros buscados, se nos muestra como posibilidad del ser 
textual. Es lo que se sugiere cuando, viniendo de la altura, “Ricardo descendió y 
tomó el camino de su casa” (293).
No es casual que cada uno de los álbumes se cierre con una composición que 
denota la índole preceptiva de la sección “En Chile”. Tanto “La cabeza” como 
“El Ideal” revelan dos momentos del acto de escritura vuelto sobre sí mismo, el 
texto viéndose en su proceso de productividad. Mientras en “La cabeza” asistimos 
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a la segunda elevación de Ricardo, a la revelación manifi esta hacia el acto de 
enunciación poética, “El Ideal” nos retrae a una génesis de iluminación elusiva, 
de una visión fugaz, de una esquiva anunciación.
En “La cabeza”, que cierra el “Álbum porteño”, las blancas cuartillas aún 
esperan las acostumbradas silvas y los acostumbrados sonetos. Pero en las alturas del 
poeta la música de Odeón y los parlamentos de Astol entran en efusión y molienda, 
y emerge un tropel de potros en ocultos límites, el caos en ofi cio, el torbellino de 
sensaciones operadas en una conciencia abierta a lo múltiple y multiforme, a las 
infi nitas posibilidades del decir. Las cinco instantáneas pictóricas de este Álbum, 
presentadas primero en serie acumulativa, movediza, esfumante, acuden ahora en 
movimiento centrípeto a la mente del narrador.
¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una orgía de colores y 
sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de cíclopes, 
himnos al son de tímpanos sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos 
de pájaros, batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. 
Y los colores agrupados, estaban como pétalos de capullos distintos, confundidos 
en una bandeja, como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un 
pintor. (293-94)
Este texto, una suerte de “arte poética”, narra la génesis de un proceso de 
escritura de lo ya escrito. Narra la idea estética “anterior al ‘decir’ circular, a la 
comunicación, al intercambio, al sentido” (Kristeva, 48). En una secuencia lógica 
este texto sería el inicial, pero la idea que se quiere enfatizar es la de la escritura 
como proceso semiótico particular, la formalización de un abigarrado y ambivalente 
sistema escritural de ruptura expresado “en ritmos locos y revueltos”, en “endiablada 
mezcla de tintas”. En “La cabeza” el texto refl exiona sobre el poeta y su trabajo, 
en el que quedan descartadas las formas tradicionales de escritura, en particular la 
neoclásica y la romántica (“¡Qué silvas! ¡Qué sonetos!”).8 Es el sentido presidiendo 
8 Cuando el poeta de “La cabeza”, frente al lienzo o página blanca, desecha “silvas” y “sonetos”, 
no resulta arriesgado suponer que, tratándose de Azul…, en el que ya el nicaragüense inauguraba 
una estética de la novedad, se alude a estos dos movimientos hispanoamericanos. Años después, 
en Historia de mis libros, despejaría aún más las dudas al referirse directamente al cultivador de la 
“silva”, Andrés Bello, y al cantor de Junín, el ecuatoriano José Joaquín Olmedo: “Pues no se tenía en 
toda la América española como fi n y objeto poéticos […] un eterno canto a Junín, una inacabable oda 
a La agricultura de la zona tórrida y décimas patrióticas” (60-61). Tampoco acude forzadamente a 
nuestra memoria el discurso romántico. Por más de medio siglo en Hispanoamérica, el escepticismo, 
el espíritu decaído, la languidez, el tono elegíaco, los lloriqueos y las salmodias de tristes quejas 
habían sido el signo de la desconsoladora época romántica (Rivera-Rodas 238-39). Es oportuno añadir 
que en la segunda edición de Azul… (1890) Darío incorporó otra arte poética titulada “A un poeta”, 
cuyo objetivo son los estigmas conocidos del discurso romántico. Y “aunque no se sepa”, apunta 
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al escribir y el escribir hacia su proceso como tal. Quien desciende ahora no es 
Ricardo sino el sentido hacia su productividad, hacia las “inmaculadas cuartillas”. 
En esta revelación convergen simultáneamente la lectura y la escritura, lo que se va 
a empezar a escribir está ya leído. Lo que se va a comenzar a contar está ya relatado. 
En este punto el escribir evade una vez más su fi nitud, pues el punto de llegada 
es a la vez un punto de partida. Esta circularidad no puede tener otro movimiento 
que la altura, nos remite a la intensidad en su movimiento de ascenso, la tensión 
ganándose en elevación. “Intensidad y altura”, eje del paradigma, diciéndose a 
sí mismo, retornando a su punto de partida, hacia su proceso productivo mismo, 
distintiva cabal de una estética y crítica modernas. Este segundo ascenso mental 
de Ricardo ilustra el movimiento ascendente productivo y autorrepresentativo 
apuntado por Ricardou en su artículo “La population des mirois”. Rojas condensa 
las ideas de Ricardou, destacando que en
 
la auto-representación vertical, ascendente-productiva [...] la narración es la 
que toma el control de la fi cción. “En este tipo, la aventura está subordinada a 
la escritura” y el texto se mira alegórica o metafóricamente como escritura. Esta 
modalidad exige la presencia de un lector que debe intervenir activamente en la 
producción y composición del texto. (98)
El “Álbum santiagués” se cierra igualmente con “El Ideal” que, si bien se 
puede considerar a nivel general como símbolo de una estética (Urtecho 151-
52), denota también en lo particular la forma de belleza ideal absoluta, buscada, 
intuida, que apenas asoma. Esa “estatua antigua con un alma” es la belleza ideal 
en la que “la adusta perfección jamás se entrega”. Después de que “los astros me 
han predicho la visión de la diosa”, ésta sólo asoma fugazmente sin posibilidad 
de alcance, se anuncia “al abrazo imposible de la Venus de Milo”.9 
La sección “En Chile” condensa los espacios en que se van a matizar todas 
las variaciones del imaginario de Azul… Es una velada piedra angular de casi 
Rivera-Rodas, “quién es el lírico al que va dirigida esta composición, no es difícil señalar, por su 
contenido, que enfoca los textos de uno –o la totalidad– de los románticos cultores de tono elegíaco. 
Aunque no sepamos el nombre de dicho poeta, podemos ver que su comentario metalingüístico está 
dedicado a los líricos anteriores a Darío” (248). El verso inicial, “Nada más triste que un titán que 
llora”, evoca en nuestra mente un posible ejemplo con la fi gura en desventura del sonetista cubano 
José María Heredia, quien fi naliza su soneto “Renunciando a la poesía” con un “adiós, amiga de mi 
edad ardiente:/ la mano del dolor quebró mi lira” (Citado por Rivera-Rodas, 18). 
9 No es nada casual que, como en la sección “En Chile”, Rubén Darío cerrara también la edición de 
1901 de sus Prosas profanas con otra arte poética, “Yo persigo una forma”, poema en el que, como 
en “El Ideal”, el poeta tematiza la visión de la diosa, la belleza ideal que él no encuentra “sino la 
palabra que huye”. 
214 JORGE ALBERTO PÉREZ
ritualizadas normativas estéticas cuyo sustrato es el de la refl exión crítica de su 
productividad narrativa. Lo que se narra en “En Chile” es la contraparte subjetiva 
de una realidad en su propio proceso también. La sugerencia de una búsqueda 
y de una conciencia del lenguaje consigo mismo hacia su escritura, instituye a 
“En Chile” como una ars poética o ars narrativa de Azul… En “La cabeza” del 
narrador se cuece una axiología cuyos valores se reenvían en una red fi gurativa 
extendida por todo Azul…. En las descripciones de Valparaíso y Santiago mostradas 
en las instantáneas fugaces de “En Chile”, como se pudo ver, hay implícita ya 
una crítica en la selección de los elementos puestos en relación para exaltar, por 
un lado, las purezas de la integridad humana en el “Álbum porteño” y señalar, 
por el otro, en el “Álbum santiagués”, la fragmentación individual relegada, unas 
veces, a la marginalidad y traducida, otras, en un mundo de opulencia, artifi cios 
y apariencias.
Podemos decir que el recurso metonímico que hemos adelantado se corresponde, 
en el plano pictórico, con los rasgos impresionistas que Rudolf Köhler analiza 
en este mismo relato y en los cuentos de Rubén Darío en general. Las fi guras 
metonímicas surten sus efectos en el concierto sinestésico de la galería, tanto 
en la forma acumulativa de la serie de impresiones, señalada por Köhler, que se 
condensan en un conjunto de visiones fragmentarias y sucesivas, como en “la 
estructura bastante movediza, casi desarticulada por lo cual favorece una tendencia 
a la independización de los objetos y de las escenas lo que se refl eja, entre otros 
fenómenos, en el estilo y en la sintaxis” (508).10 
 Para concluir, es oportuno decir que “En Chile”, como sección céntrica de 
Azul…, conforma un ars narrativa porque cuando pulsa en ella una conciencia y 
rigor en el hacer discursivo. “En Chile” nos trae a los escenarios en que se operan 
la lógica y la metaforización (carnavalización cabría decir) de todo el libro. Pues 
en esta sección subyace el sustrato de lo que en otros textos del libro, como “El 
rey burgués”, “El fardo” o “La canción del oro” se percibirá como protestas 
sociales, que muchos críticos han considerado el núcleo ideológico de Azul…. 
Todo el libro constituye lo que Umberto Eco denomina metáfora epistemológica, 
referida al arte como “refl ejo del modo como la ciencia o, sin más, la cultura de 
la época ven la realidad” (79). Y esta metáfora que contextualiza “En Chile” es 
la de una realidad cambiante e intercambiante refl ejada en el libro en prácticas 
signifi cantes variables. La productividad discursiva preceptuada en “En Chile” es 
la de un diálogo dinámico de los signos puesto en función por la escritura, cuyo 
correlato socioeconómico fue el diálogo de las cosas, puesto en función por las 
mercancías. “Los signos en rotación” discurren en circulación paralela a la dinámica 
intercambiante de las mercancías y su principal presencia omnímoda: el dinero. 
Y, si se admite que las prácticas artísticas y lingüísticas refl ejan el intercambio 
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económico, la metaforización epistemológica de este intercambio que proyecta 
“En Chile” hacia todo Azul… es la de un original programa narrativo concomitante 
de un emergente programa monetario. 
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